El frío congela la tinta. La tinta congela el momento. El momento nos rompe en mil pedazos. Trazos de lo que un día pudo ser perfecto. Verbo directo para explicar porqué lo hiciste. Aunque te recrimine en serio, sé que mi vida es de chiste. Te podría llamar por tu nombre y ya sería una victoria. Confórmate con un empate, te llamaré montón de escoria.

Lo más bajo que cría y amamanta el rencor. Resentimiento ex nihilo es tu mayor mérito. Be proud sin sexo ni distinción carnal en tu hábitat. Caja de zapatos llena de destornilladores y clavos oxidados. Me los clavaré uno a uno para sujetarme al techo y que no me veas nunca más. Yo mientras te veré como ese montón de escoria que eres y siempre fuiste, pero desde arriba. La metáfora se tornará cambio de plano para hacerse obvia hasta para tu cerebro microscópico. Poco después, tus manos y tu garganta escaparán indignadas, sabiéndose cómplices. Mi dulce resentimiento de fresa les enseñará el camino.

En el anuncio debe haber claves que tu cerebro no entiende. Represión espontánea de cualquier actividad similar al razonamiento. La mano dispara frases que dan los buenos días escupiendo sangre. Una musicalidad que se encoge de hombros y que mira con desprecio a todos aquellos que la cuestionan.

Se vende amnesia por excedencia, aunque no hay forma de contacto y el camino se dibuja segundo a segundo por un niño. Va cogido de su madre y camina rallando la pared con una tiza en su mano inmóvil. Yo camino por esa línea que separa tu mundo y el del resto de los mortales. Y qué no es mortal. Ni la piedra más dura ni la caricia más efímera. Todo reciclado más allá de la clasificación esquizofrénica de escombros. Tú. Yo. Todo reciclado y hecho verbo árbol mirada o desastre. Solo cambia el tiempo, que todo lo puede.