- Eres un cínico.
- Coño, que cariñosa te pones después de follar.

Ella se levanta de la cama mientras yo me quito el condón. Lo anudo y lo tiro al suelo, luego lo recojo. Ella llega hasta el baño y da un portazo.

Oigo sollozos y el grifo de la ducha. Prefiero no preguntar. No me apetece entrar en una discusión sin sentido e interminable. Y menos ahora.

Enciendo la TV, pongo la MTv, sin voz, me sobra con las imágenes. Ella cierra el grifo, y el de la ducha también. Sale del cuarto de baño en albornoz, levanto la vista de la TV y veo que ella esta delante de la cama mirándome fijamente.

- ¿No me vas a preguntar que me pasa?
- Ehhh – dudo que responder - ¿no?
- Has visto eres un cínico de mierda.

Sigo viendo la tele. Ella se mueve errática por la habitación. Intenta decirme algo varias veces pero mi falta de atención sobre ella la frena. Shakira dice “Hips dont lie”. Tira del cable de la TV.

- ¿No me vas a prestar atención?
- No preguntes algo que no quieras saber.
- Joder, siempre haces lo mismo.
- ¿Si lo sabes por que vienes?
- Que te jodan gilipollas.

Da una patada a la televisión. Bien, 500 euros de LCD se golpean contra el suelo, espero que la moqueta amortigüe el golpe. Ella se irrita mas al ver que no digo nada, duda sobre tirar algo sobre la cama, o tirar algo de la cómoda al suelo, finalmente prefiere tirar la toalla mojada al suelo, y vestirse. Sale de la habitación y la oigo recoger su bolso, tirar sus llaves de mi casa contra la mesa de cristal del salón y dedicar algún que otro piropo. Antes de que un portazo de por terminada la contienda le recuerdo:

- Acuérdate que mañana no duermo aquí.

Su dedo corazón me dice adiós mientras despego un cachito de su corazón de las sabanas. Lo último que oigo es un portazo de buenas noches. Aun no termino de entender por qué soy cínico.

æ